“对于我来说，美必须是这样的东西。它从人生中遮隔我，又从人生中保护我。”

1950年，日本京都名胜古迹金阁寺，被年轻僧人的一把大火焚毁，成为轰动一时的事件。这便是《金阁寺》的原型。三岛由纪夫根据当年僧人的一句独白“我妒忌金阁寺的美丽”，展开想象的翅膀，于是有了这部作品的诞生。

生来便为口吃苦恼的青年沟口身世坎坷，来到金阁寺出家之后渐渐沦陷于金阁之美，甚至曾幻想与这绝对的美同归于尽。然而战争的结束也意味着幻想的破灭，种种世事压迫之下，他最终将曾经仰慕的金阁付诸一炬。

书中主人公的自述未尝不是一种自相矛盾的哲学性辩解，然而在三岛由纪夫细腻唯美、孤独而诗意的文字下，“美”与“毁灭”这两个意象构建成了一个禅意的、沉稳的世界。口吃少年孤寂、自闭、卑微以及最后扭曲、幻灭的心路历程，全都被作者淋漓尽致地展现在读者面前。

每个人心中都有一座金阁寺，那是明知不可能、但依然极度渴望的执念。只要我们还留有一丝希望，金阁就不会毁灭，人性之美也将在若即若离的微光中熠熠生辉。