作者乔阳的童年和少年时期在四川度过，二十多岁的时候，她去了云南，在梅里雪山的飞来寺和白马雪山的雾浓顶村生活了近二十年。这二十年里，她和雪山间的藏民们生活在一起，听他们讲故事或者说笑话，观察他们，也被他们观察，直到成为他们中间的一个。

作者和那里的自然生活在一起，感受它们，也被它们感受，直到成为它们中间的一个。 从海拔2000米的亚热带干暖性河谷灌丛到海拔5000米的高山流石滩，贝母、各类野山菌、高山杜鹃、绿绒蒿、大果红杉……乔阳在雪山和雪山之间行走，静默，聆听，记录。而现在，她讲述。