编辑推荐

★  继《有鹿来：京都的日常》之后，旅日作家苏枕书的随笔集。

★  一个人在异乡第九年，寻得投身生活的勇气。

★  淡豹、蒋方舟、沈书枝、李舒推荐。

★  细致入微的京都城市素描，比游记更多干货，近身导览奇趣丰富的千年古都。

★  精装，清雅素净，作者亲绘四幅主题为行旅、人情、岁时、缓归的水彩插画，护封内藏有留学手记 。

★ “中国最美的书”获奖者孙晓曦设计，散落的松针暗藏玄机，等你来发现。

★  客居京都满九年、已进入第十年，苏枕书经历了真正的二次成长：在异乡照见自己，更勇敢地面对生活。

★  献给离开故乡，异地求学、工作、定居，面对生活挫折常萌生无力感的都市青年——痛苦有各种形状，虽然彼此不能知道，甚至多方掩饰，但希望你不感到孤独。

内容简介

一个人有一个人的京都。九年时光，青翠转浓荫，是漫长光阴凝缩作一粒琥珀，是长镜头流转中的迅疾一瞬。苏枕书游学京都已历九载寒暑。住在遍植松、柏、橡、杉、樟的山中，她真诚记下客居良久之地的变化与永恒：有对古书店的追踪及探访，对日本国民性的观察，还有当地普通家庭的寻常风景。同时，她也坦陈自己的历程，叙写投身生活的耐心与勇气，犹疑中的探索与获得。

作者简介

苏枕书，江苏通州人，客居京都。喜爱养花、种菜、买书，著有小说《岁时记》《不许流光入梦来》，随笔《尘世的梦浮桥》《京都古书店风景》《有鹿来》《京都如晤》等。 

目　　录

缘起

行旅

汤川秀树的京都

重庆往事

何月不照人

人情

拜年

附一：山中往事

附二：山中岁末

散书记

与旧书店为邻

谁人袖底染梅香

芸草堂闲话

小酒馆

穿衣记

和服与性别

岁时

种花与买花

梅雨时节

照冥灯闪水波寒

客中之雨

秋天的藕

寒冬的衣裳

仿枕草子

缓归

父亲与我

结婚记

种莲记

后 记

前　　言

给读者的话——写于《松子落：京都九年》面世之际

写关于自己的随笔是第一危险事。写来写去，单薄的知识体系、乏善可陈的经历，就都暴露无遗。已经到了不能再把“悔少作”当成理由的年纪，因此，面对《松子落》的诞生，难免觉得紧张。

虽然副题作“京都九年”，却不像从前写《京都第五年》（第一届豆瓣征文大赛非虚构组首奖，2013年，访问地址：https://read.douban.com/ebook/2055412/?dcs=douban-search）那样，内部有比较严密的关联，只是“过去九年在京都值得提起的事”而已。

《京都第五年》是坐在那里，从零开始写，在纸上列了觉得有趣的小题目。当时浮现在脑海里的是《江城》（并非说有意模仿，而是很希望用那样的口吻来描述自己所在的城市），非常喜欢《江城》的节奏与叙述方式，真诚温柔，从完全陌生到日渐熟稔，这个过程令人迷恋。如果有机会的话，也想用那样的方式描述古都。但困于学业和生活，这样的写作暂时不可能实现。

后来以《京都第五年》为基础，写成《有鹿来》（2016年），则以“空间”“五感”“岁时”三段作区分。“空间”记录的是我对平时主要活动区域的观察；“五感”是视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉之下的京都；“岁时”则如高畑勋为《辉夜姬物语》所作童谣里写的，“鸟虫兽，草木花，盛开、结果、凋零、出生、养育、死去、风吹、雨落、水车转动，顺次轮流，生命苏醒”，是有序可期的轮回，也是我非常喜欢的概念。因此，在《松子落》的四段分类法中，依然有其一席之地：行旅、人情、岁时、缓归。

“行旅”的三篇文章，提到许多来京都之前的事，交代了自己的来处。不论时间轴还是空间，都超出了“九年”与“京都”的限定。初读汤川秀树的《旅人》时，还没有想过后来会与他周边的人物发生很多研究上的关系，令我感慨命运的奇妙。不过研究方面的话题，还是留到论文里细述。曾在重庆读了四年书，那是我作为旅人的第一番远行，如果没有那段旅程，或许也不会有京都之行。有关重庆的点滴，在后文《父亲与我》中还有若干记述。

“人情”是在古都经历的悲喜。写《拜年》时还是天真得有点讨厌的少年心情，觉得人间事皆有可爱处，非常幼稚的世界观。附加的两篇则是“拜年”之后所经历的重逢与告别。旧书店是我一贯挚爱的题材，因此也收入了两篇（《与旧书店为邻》《芸草堂闲话》），并一篇《散书记》。服饰史是我一向关注的题目，当年险些专门研究，后来知难而退，只作一些粗浅的周边观察。用直觉去观察、体验世界，常常不太可靠，因此近年来反复告诫自己要慎之又慎。

“岁时”有多篇提到“雨”，是我喜欢的天气。《仿枕草子》记录了近期最袒白的心情，感兴趣读者们，不妨也多多尝试这可爱的体裁。

“缓归”中的《结婚记》，其实是《松子落》最初想要收入的文章，算是藏在鸡脯、新笋、蘑菇……里的一只茄子，“得十来只鸡来配”，小心安置在最后。怕它冷清，再添一篇前传的（《父亲与我》）。又不想让“结婚”这一主题显得如此醒目，于是再作一篇《种莲记》，如此一来，才觉得可以吃了。

写作此书之时，正处在非常艰难的境地，因此文章不可避免地沾染上晦暗的气息。前几天接到《种莲记》中阳子姐姐的电话，约了有空再见。惊觉光阴飞逝，幸好有他们在，才令我平安度过无数险境。很难暴露这些“险境”的细节，但还是想透过此书跟读者们说：痛苦有各种形状，虽然彼此不能知道，甚至多方掩饰，但……希望你不为孤独而太过痛苦，因为这本书也是孤独的。

世界不太好，我也是，所以还有许多要努力，特别是作为女性作者（受人揶揄的“‘女’作家”）而言，要更独立，更专注，更慈悲，更有尊严地生活，更堂堂正正地说话。《松子落》也不会是终点，就像《拜年》有后续一样，里面的许多故事都在延续，感谢那些珍贵的缘分。只是作为一个不断思考“写作伦理”的人，可能未来会在文中把“我”和“我身边的人”更好地隐蔽起来。

谢谢一直陪伴着的读者们，也期待此书带来的新的邂逅。

2018年5月22日

媒体评论

我相信读枕书应当读得慢。《松子落：京都九年》一页页让人有窥帘而闻到香气的那种细细密密的激动，恰是静中动人。她写京都北白川畔的生活，编织进去典籍、文学、杂记、随感、植物、风景、人物，写得这样美，写出这些年历见枯荣的旅人对风物人事的感谢心情。而这不仅是抒情——她清淡地写种花的喜悦，水珠滚动于碗莲叶面，一日日秋葵花果的形貌怎样在观察中清晰起来，在这些细情间，人的心的力量很大，才有书中那种枕书标志性的人与物的亲密，人对空间和历史的感情，才有沉默的小挣扎中“投身生活的勇气”。

——淡豹

看了苏枕书的《松子落：京都九年》，最羡慕的是她所拥有的时间。同样的一天二十四小时，快节奏的人囫囵吞枣地焦虑度过，苏枕书耐心地展开时间的褶皱，认真检视其中每个细节，用爱、天真、困惑和它们对话。同样的生命里，她拥有了比别人更多的时间。

——蒋方舟

这些年一直读着枕书的文字，敬佩她扎实而迅速的进步。从最初的小儿女姿态，到如今更为深厚的文化积淀，以及难能可贵的为女性在这世界上获得更好的生活所作的思索与努力。文字那样清丽典则，情感又那样真纯清澈，是现代散文中不可多得的榜样。爱这样的枕书，爱这样的文字。

——沈书枝

初见枕书，在京大，微风熏染，有阵阵金平糖的香气——京都大学旁边，正是金平糖老铺。后来每每想起枕书，总还是那日甜美春风扑面之感。枕书的文字，和京都一样，是值得再三回味的。作为好友，我见证了她京都求学中日渐精进的文字，不变的，是她内心的少女情怀，一如金平糖。

——李舒